« Notre station n’a pas pour vocation de vous vendre de l’eau du robinet ! » m’expliqua la directrice de la station-service, sortie exprès de son bureau pour me prévenir qu’elle n’accepterait plus ma présence avec des jerricanes à la main dans leurs toilettes (le seul endroit où se trouvait le robinet d’eau courante). J’avais proposé de payer l’eau, mais rien n’y fit. Heureusement, on pouvait trouver à Olsztyn beaucoup d’autres stations essence où les employés et propriétaires acceptaient volontiers que je fasse le plein de mes bidons pour une somme modique, mais qui dépassait largement le prix de quatre jerricanes de vingt litres. Parfois, quelqu’un me regardait d’un œil suspicieux. D’autres fois, au contraire, on me posait des questions sur ma situation, pourquoi je n’avais pas l’eau courante, la propriétaire d’une autre station m’avait expliqué qu’elle avait vécu la même chose et que je ne devais pas payer. Elle s’enquérait parfois, toujours par pure empathie, si nous allions bientôt faire creuser un puits.
Avant d’aller chercher Gaspard à l’école, je faisais donc faire le plein d’eau avant de rentrer en voiture. Pour boire, on achetait l’eau en bouteille. J’étais donc en permanence de corvée d’eau. J’étais aussi de corvée de bois. Nous en achetions plusieurs stères avant l’automne. Une fois rentré, dans l’obscurité et la neige, j’allais à l’appentis, équipé d’une pauvre lampe de poche et d’une hache. Cette époque me paraît aujourd’hui lointaine, Dieu merci ! Je trouvais pourtant qu’il y avait quelque chose d’héroïque, de romantique même à couper des bûches dans la nuit à la faible lueur d’une petite torche électrique pendue à un fil.
Depuis, notre vie semble n’avoir jamais cessé d’être pendue à un fil, à pas grand-chose. Que quelque chose rompe, et c’est tout l’équilibre qui est menacé. Ainsi, j’alternais ces corvées d’eau et de bois tout un hiver, puis deux, puis trois, plusieurs années à vrai dire.
<Vert Naufrage 17 Vert Naufrage 19>
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire