Dans l’une de mes pages précédentes, j’avais évoqué cette peinture d’Anna
Bilińska représentant la vue de Saska Kępa depuis la fenêtre de l’atelier de ce
que je suppose être l'école des Beaux-Arts située à Solec. En remontant la rue
Francuska (rue Française), je suis entré dans le café Nero dont la salle est
décorée de photos anciennes, celle d’Agnieszka Osiecka, habitant la plus
célèbre du quartier, en compagnie d’un barde lors du salon du livre en 1990. Il
y a aussi cette photo de l’hiver 1903 à Saska Kępa. On y distingue un groupe de
bâtiments qui font penser au logis d’un paysan très modeste. Un verger, les
toilettes à l’extérieur, deux maisons basses, en bois, avec fenêtres, deux
melons de paille, un poulailler, un appentis à l’arrière avec une cheminée. Le
tout est très modeste, comme isolé au beau milieu d’un champ dont on ne voit
pas l’horizon à cause du brouillard.
Aujourd’hui, Saska Kępa est un dédale de rues, de bâtiments entre lesquels les
habitants s’efforcent de préserver un peu de verdure, malgré la densité des
voitures, ce qui rend le stationnement compliqué. Je constate que les
Varsoviens ont ce souci dans la plupart des quartiers, au pied des grands
immeubles. Certains endroits sont volontairement laissés comme à l’abandon. Ce
ne sont pas comme des terrains vagues où chacun pourrait laisser ses détritus.
Ces terrains sont plutôt propres, mais les herbes sauvages y poussent sans
complexe, comme autant de petits morceaux de prairie. Cependant, vous trouverez
plus souvent des jardinets, protégés par des palissades et des barrières, de
petits paradis qui fleurissent du printemps à l’automne, parfois agencés d’un
ou deux cailloux, ou d’un œil rempli d’eau pour les oiseaux. On y aperçoit de
temps à autre un écureuil ou un hérisson. Il n’est visiblement pas permis d’y
pénétrer. Ils sont donc accessibles à la vue, mais non au piétinement qui
pourrait les endommager. Je me dis parfois que ces jardins sont comme nos
souvenirs, accessibles et pourtant impénétrables. Leur charme s’exerce à bonne
distance. Je repense à toutes ces personnes rencontrées dans ma vie, parfois
seulement quelques instants. Eux m’ont certainement oublié. Je repense à mes
proches, pas vu depuis longtemps à cause de la distance, des voyages
compliqués. Je m’imagine des tablées au soleil ou sous la pergola, la joie de
se revoir et d’évoquer le passé. Ces pensées sont des mirages, des jardins
secrets, comme les jardinets de Varsovie, soigneusement entretenus, mais dont
nul ne cueillera les roses.
Journal - 15 septembre 2026 - Au café Néro
Journal - 23 août 2026 – Aux jardins ouvriers de Saska Kępa
Comme je n’ai pas reçu de commande (on est au mois d’août) et que rester enfermé dans un appartement n’a pas tellement de sens lorsqu’il fait soleil, je décide d’aller faire quelques pas, sans trop savoir où ils me mèneront. Je longe donc la rue Bora-Komorowskiego et me dirige vers Saska Kępa. Saska Kępa est un quartier plutôt chic où abondent cafés et restaurants. Il a été érigé en grande partie entre les deux guerres, lorsque, profitant de la proximité de ces lieux avec la ville, on y construisit nombre de villas, beaucoup avec un toit plat, toutes plus dignes les unes que les autres du style moderniste polonais de l’entre-deux-guerres.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, ces terrains étaient relativement peu occupés. Sur un tableau de 1877 d’Anna Bilińska-Bohdanowiczowa, intitulé Vue depuis une fenêtre du conservatoire, on aperçoit la Vistule et les rives de Saska Kępa. Le paysage est sous la neige. Un petit groupe de maisons est à peine visible derrière le rideau des saules, (je suppose que ce sont des saules parce que cette essence est prédominante sur les rives du fleuve. Derrière ce hameau s’étend une vaste prairie, toute blanche et vide. Au fond, on devine les premières frondaisons d’une forêt. Jusqu’au XIXe siècle, ces terrains ont quelquefois servi de base de campement pour des exercices militaires, d’où son nom Saska Kępa qui signifie littéralement la Prairie aux Saxons. Ils ont aussi été occupés par des colons Hollandais qui fuyaient les persécutions religieuses. Les Hollandais ont fini par partir, parce qu’au XVIe siècle, ces terrains étaient particulièrement exposés aux inondations. Dans la première moitié du XXe siècle, une butte est peu à peu aménagée le long de la Vitule pour contenir les crues de la Vistule. Et jusqu’à la seconde guerre, ce sont plutôt les élites qui y font construire ces superbes villas, dont beaucoup ont survécu à la fureur destructrice des nazis. Ce qui confère aujourd’hui un caractère très agréable à ces quartiers où, jusqu’à récemment, les urbanistes ont pris soin d’éviter les constructions trop hautes.
Une fois rendu à la rue Abrahama je décide de ne pas aller vers ces quartiers historiques, mais de revenir en passant entre de hauts blocs d’habitation en direction du lac de Gocław. Et puis là, entre deux immeubles, je tombe sur les jardins ouvriers de Saska Kępa. Ces jardins occupent plusieurs dizaines d’hectares. Ils ont été créés en 1953 avec l’édification de clôtures et d’une alimentation en eau. Je me suis demandé si ce terrain n’était pas une portion de l’un de ces couloirs verts qui partaient de la périphérie de Varsovie vers son centre. Ce système astucieux avait été imaginé vers 1920 par les urbanistes qui avaient interdit toute construction élevée dans ces couloirs. On retrouve ce même système à Wroclaw et à Poznan. L’objectif était de faciliter la circulation d’air frais vers le centre de la ville. Mais l’arrivée du libéralisme et le statut bancal de ce système a suscité l’appétit des promoteurs immobiliers. Théoriquement, il existe neuf de ces couloirs d’aération à Varsovie (en polonais « kliny napowietrzająco-przestrzenne »). Deux sont liés au cours de la Vistule, les autres à des espaces verts, tels que des parcs et des jardins ouvriers, ou encore des cimetières, le tracé des chemins de fer ou celui de larges boulevards, censés assurer une continuité vers le centre-ville. Evidemment, ces couloirs ne fonctionnent qu’avec le vent. Néanmoins, ils offrent des îlots de verdure qui rendent Varsovie unique. Dommage que le centre-ville lui-même ait été reconstruit au point de devenir une forteresse hermétique aux bienfaits éoliens. Cependant, en examinant une carte, les jardins de Saska Kępa ne font pas partie de ces couloirs d’aération, même si la zone verte semble se poursuivre vers le nord jusqu’au parc Skaryszewski et au sud via le canal Wystawowy jusqu’au lac Balaton. Il n’en reste pas moins que ces zones vertes sont encore nombreuses dans la ville. Elles offrent des zones de récréation pour les habitants, et vous pouvez avoir par endroits cette impression délicieusement trompeuse d’être à la campagne.
Peint en vert et agrémenté d’informations aux usagers, le portillon des jardins ouvriers devant lequel je suis arrivé par hasard est ouvert, alors je le pousse sans hésiter. C’est un labyrinthe de verdure qui m’accueille, avec des allées très longues et bien droites qui s’entrecoupent en un damier légèrement biaisé. Si vous n’êtes pas un habitué, toutes ces allées se ressemblent et, si ce n’était la silhouette des bâtiments au fond, vous pourriez longtemps tourner en rond avant de retrouver votre chemin. J’emprunte une allée qui me mène vers les nouveaux immeubles situés en face. À part le son d’un violon sortant d’une « cabane de jardin », je suis vraiment seul. Les soi-disant cabanes sont si joliment aménagées qu’elles ressemblent parfois à des maisons de poupée. Le joueur de violon semble travailler une partition de Stravinsky ? Mais je n’en suis pas sûr. Les notes s’envolent avec une volubilité exquise parmi les massifs. Pas de meilleur endroit pour répéter. À droite et à gauche, des petits creux de verdure, les uns avec leurs roses et leur pelouse, d’autres plus rares, agrémentés d’un potager. Impossible de ne pas remarquer le parfum d’un hortensia paniculé. Des rudbeckias se balancent dans le vent. Comme au musée, je voudrais me recueillir devant chacune de ces parcelles, et je vais bientôt regretter de ne l’avoir pas fait.
Tout au fond, les jardins sont protégés par une palissade infranchissable. Les arbres qui ont envahi cette allée ombragée font semblant d’être une forêt. Des mirabelles se perdent dans l’herbe. Des pommes de juillet (“papierówki” en polonais) pendent nombreuses dans les branches. Je trouve leur goût inhabituel. Moins acide et plus sucrée qu’à l’ordinaire. (Une fois mûres, les pommes de juillet se perdent en quelques jours à peine. J’ai donc de la chance). Là, derrière cette palissade, un jardin abandonné, un vieux banc de pierre, à mes yeux un authentique jardin zen, un jardin sauvage empreint de cette nostalgie profonde que n’expriment plus les jardins trop soignés ou qui font semblant. Je fais ainsi le tour par l’intérieur sans jamais trouver sur la sortie. Il me faut revenir sur mes pas. Après m’être perdu deux ou trois fois, j’arrive enfin devant le portillon vert. Fermé à clé. Après un moment de doute, je vérifie qu’il s’agit bien du même. Une bonne âme aura condamné la sortie derrière moi. Après un moment d’hésitation, je crapahute par-dessus la palissade et retourne du côté de la ville..
12 août 2026 - Alignements
Ce soir, certains pays d’Europe auront le privilège de pouvoir assister à une éclipse solaire, c’est-à-dire un alignement entre le soleil, la lune et la Terre. Mais, plus proche de nous, il existe un autre type d’alignement, celui de nos pensées, de nos paroles et de nos actes.
Or, il semble parfois qu’un tel alignement soit plus rare chez les humains qu’une simple éclipse de soleil. On pourrait presque dire qu’un tel alignement est rare et inaccessible chez nous et nos contemporains, faute d’intérêt et de motivation pour y parvenir. Cet alignement entre pensées, paroles et actes est pourtant un puissant outil de développement, un développement non seulement de notre personne, mais pas une subtile contagion, de notre environnement, de notre société et de nos civilisations. Il n’agit pas seulement dans le sens d’une meilleure éthique, il réconcilie le monde avec nous-même. Il agit par rétroaction sur la matière la plus intime de nous-mêmes. Cela se nomme « intimité avec toute chose », cela se nomme aussi télépathie, empathie ou connivence. (L’expérience montre souvent que les phénomènes de télépathie fonctionnent mieux entre personnes de connivence).
Cela demande un travail particulier. Un travail qui consiste à cultiver plusieurs comportements.
· Cultiver la gratitude envers toute chose, même les animaux et les objets ;
· Cultiver la grande attention, la grande attention se distingue de la petite en ce qu’elle est inconditionnée, elle n’est pas accompagnée de théories, de pensées, de plans ou d’intentions égocentrées. Elle est tissée de silence et de liberté intérieurs. Elle n’est pas préconditionnée par nos pensées et nos jugements ;
· Prendre conscience de notre interdépendance vis-à-vis de toutes choses ;
· Cultiver une attitude « primo non nocere », c’est-à-dire l’action de s’abstenir de nuire à autrui, cela passe d’abord par s’abstenir de pensées nuisibles, ensuite s’abstenir de paroles nuisibles et finalement de gestes nuisibles. S’abstenir de comportements dogmatiques (le dogmatisme consiste souvent à vouloir imposer injustement à autrui les règles que l’on s’impose, même si ces règles nous paraissent justes ;
· Cultiver le contentement, la sobriété et la simplicité en toute chose ;
· Cultiver la générosité – la générosité n’est pas forcément matérielle, il s’agit parfois de savoir donner de son temps si cela est pertinent, de savoir écouter, de savoir laisser l’autre vivre selon sa propre trajectoire, selon ses propres potentialités.
· D’autres points auxquels je n’aurais pas pensé 😊
Sur ce je vous souhaite une bonne éclipse à toutes et à tous.